赫伯特的众神与灯

《赫伯特的众神与灯》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、赫伯特的众神与历史幻灯王敖“今天下午赫伯特来访，他是我同代人里最杰出的之一....当然，他十分潦倒。他在一家生产纸袋，玩具和盒子的合作社里当会计和计时员，每月有几百兹罗提的收入。要知道他有三个不同领域的学位，而他做这种苦工的时候所表现的平静直接来自早期基督教的圣徒传。那种平静是精心制造的面具——它隐藏了一个人的绝望，害怕自己在历史荒诞的扑克游戏里赌掉了自己的一生....他高强度的绝望训练。”这是一位同代小说家日记里关于的赫伯特记述，提供给我们一份宝贵的关于这位波兰大诗人形象的纪录。然而，读过赫伯特的散文之后，我强烈地感到这位小说家搞错了。因为赫伯特

2、既不是一位传统意义上的圣徒，也不是在历史庞大的漩涡里紧攥自我这张底牌的赌徒——尽管这是很多现代作家的心理原型。他的平静也并非在宗教与思想张力之下对抗绝望的结果，他的冷静与超然的实质，是一种很特殊的神话人物般的耐心。换句话说，让赫伯特绝望的历史与现实交缠的恶梦，可以让任何人绝望，但赫伯特的在绝望中进行的自我训练，让他像一位经过长期的想象力的助跑的运动员，在起身腾跃的瞬间，他脸上的表情回到了古希腊竞技场，即使是身后品达的赞颂都不能令他分心；他一路跑出历史，直到自己的线条融入原始人的山洞之上的夜空。比如，在参观了法国的拉斯科岩画之后，赫伯特曾表达过这样的

3、确信，“我是大地的公民，不但是罗马和希腊的继承人，而且几乎是整个无限的继承人。这正是铸入天国和时空的波澜壮阔的，人类的骄傲和信念。”直到读了他的散文作品，《园中的野蛮人》，《有马笼头的静物》，《蚂蚁之王》，《海上迷宫》，我才真正开始理解他的诗。或者说，赫伯特的散文可以让我们在一个提升过的境界里阅读他的诗歌的译文，而这些散文本身的价值之高，写法之奇妙，恐怕可以帮助一流的作家提高写作。跟米沃什，布罗茨基，沃尔科特，希尼等诗人批评家不同，赫伯特很少在散文里直接谈论诗歌。他的散文集中于两个主题：旅行中的艺术鉴赏，讲述神话。简单地概括，前者重建文明，后者再造

4、人性，这都不是赫伯特的独创，但他采用的具体方式来自于一个沐浴着古老几何学的金色光辉的头脑；在散文与诗合流之处，他的创造力富于令人惊异的陌生感，同时又能给予深切的安慰，让人觉得这两项巨大的工程本身，都可以在建造金字塔或者大教堂的苦力的内心深处进行。结果，我们阅读他的文字，既没有机会去分享他的焦虑与绝望，也没有必要去探究他语调里是否还有人格面具，因为诗人习惯于在一些更高的层面上工作。赫伯特的某些洞见，我们在艾略特，奥登等诗人的作品中也会看到。比如，赫伯特说，传统需要花费巨大的努力才能获得，艾略特早就说过类似的话。赫伯特说，那些古老的大师，他们真正懂得苦

5、难的意义，奥登也写过这样的诗。区别在于，赫伯特的写作以传统的人文主义为圆心，自始至终都没有偏离自己的轨道，对诗歌的历史没有做出策略性的修正，对文化也没有开出极端的药方。在纳粹铁蹄下的波兰，他参加抵抗组织，但拒绝成为一名共产党，在斯大林的铁幕时代，他也没有回归天主教。在文化上选择和他实际的苦难经历之间，我们看不出任何戏剧性的对应。或者说，赫伯特处理个人与时代危机的方式，并不是多次应急性尝试的结果。他从年轻时代就开始在历史的九曲回廊里制造幻灯，并在其中接待苍老的众神，期待他们重新人性化。所以，希尼会这样称赞他的早期作品，“关于苦难，这个年轻的大师从来都

6、不会搞错。”我们知道，这句话的原始作者奥登早就承认自己走错了路，而且进一步说，“诗歌不会让任何事情发生。”赫伯特的说法是，“用诗歌影响历史的想法是虚荣的，就像改变天气的并不是晴雨表。”对于赫伯特来说，诗歌真正的品质不是心怀侥幸的策略，而是一种无名的天真状态。他在诗中说，古老的大师们做工，但无姓名他们的签名是圣母纤白的手指....我唤起你们，古老的大师在迷惑的艰难时刻，帮助我让虚荣大蛇的鳞片从我的身上脱落在散文里，赫伯特则这样说，那些古老的大师，无一例外，都可以再现莱辛的话，“我们工作，目的是娱悦公众。”其涵义在于，他们相信作品是有为而作，以及人与人

7、交流的可能。他们用充满灵感的精雕细琢，用孩童般的认真，肯定着可见的现实，仿佛世界的秩序，星辰的运转，太空的永在，都要依靠它。让我们赞颂这种天真。赫伯特本人的游历就洋溢着这种古典的天真，仿佛没有他远道而来的注视，伟大的艺术品就会蒙尘。他在旅行中坐最便宜的火车，搭乘拥挤的巴士，吃住都很简单。如果有一顿饭质量较高，他一定不会忘记提起，并仔细回味，以此作为一篇艺术评论美妙的，带着松露气息的开始。在他的笔下，乡间道上每一个平凡而孤独的个人，都值得仔细观察，思索他们的音容需要有在美术馆里欣赏名作同等程度的耐心与细致。他随时发现目标的好奇心带来了各种有趣的回报。

8、比如，曾经见过凡高的老者告诉他，“我们小时候，喜欢朝那个疯子扔石头。”而白发的老修女则会向他感叹，“那个可怜的家伙啊。”有