渴望生活─凡·高的故事

《渴望生活─凡·高的故事》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在学术论文-天天文库。

1、引子伦敦1“凡·高先生！该醒醒啦！”文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。“我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。“不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”他听着她下楼，走进厨房。文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，磨起剃刀来。文森特享受着每日履行的剃须仪式：先队右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴———块圆大的暖烘烘的花岗石。他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的

2、。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。“凡·高先生，”厄休拉又敲门叫道，“邮差刚送来你的信。”他撕开信封，认出他母亲的笔迹。“亲爱的文森特，”他念道，“我要在信上和你说一两句话。”他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚、黄里带红的头发往后梳平，换上一件毕挺的白衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领受厄休拉的微笑。厄休拉·洛耶和她的母亲——一个普罗旺斯副牧师的寡妇，在后花园里的一所小房子里办了一个托儿所。厄休拉芳龄十九，是一个笑咪咪、大眼睛的姑娘，娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽，苗条的身材，亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上洋

3、溢着的微笑光彩，那光彩就象五色缤纷的遮阳伞上的闪光。厄休拉利索而又从容地开出早餐，在他吃的时候，高兴地跟他攀谈。他二十一岁，第一次恋爱。生活在他的面前展开着。他想：要是一生都能面对着厄休拉吃早饭，他将是一个幸运儿了。厄休拉端上一片火腿、一只鸡蛋和一杯浓红茶。她轻快地坐进桌对面的一张椅子里，拍一下脑后的棕色卷发，一面对他微笑，一面迅速地把盐、胡椒、白脱和烤面包一一递给他。“你的木犀草又长高了一点，”她说，舌头舔舔嘴唇。“在上陈列馆前要不要去看一看？”“好，”他答道。“你，我是说，请你⋯⋯领我去好吗？”“他这人真是好笑！自己种了木犀草，却不知道到哪儿去找。”她有一个习惯，当面讲人时

4、，就当对方不在屋里。文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止，就象他的身体一样笨拙，他似乎不知道对厄休拉怎样说才好。他们走进院子。那是寒冷的四月的一个早晨，苹果树已经开花。一个小小的花园把洛耶的住房与托儿所隔开。不过几天前，文森特刚下种罂粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄休拉蹲在木犀草的两边，他们的头几乎碰到了一起，厄休拉的头发散发出一股浓烈的、天然的香味。“厄休拉小姐。”他说。“嗯？”她把头一缩，询问地对他微笑。“我⋯⋯我⋯⋯我是说⋯⋯”“唷，你这样结结巴巴地，能说得清什么话呀？”她问，一面跳了起来。他跟着她走到托儿所的门口。“我的娃娃们马上就要来了，”她说。“你不会迟到吗？

5、”“我有的是时间。走到斯特兰德街不过三刻钟工夫。”她想不出再说什么话，于是双手伸到脑后，捋住松散下来的一绺头发。她那苗条的曲线一下子显得丰满得多。“你答应我为托儿所弄的那张布拉邦特风景画怎么样了？”她问。“我把西泽·德·科克的一张速写的复制品寄到巴黎去了。他会为你题词的。”“噢，太好了！”她拍着双手，款摆着腰肢，转了一圈。“有时候，先生，不过仅仅是有时候，你真能讨人喜欢。”她的眼和嘴在对他微笑，她想走开了。他一把抓住她的臂膀。“我睡觉的时候，给你想出了一个名字，”他说。“叫做娃娃的天使。”厄休拉的头往后一仰，纵情笑了起来。“娃娃的天使！”她叫道。“我一定要告诉妈妈！”她挣脱了他

6、的手，对他耸肩而笑，窜过花园，奔进住屋。2文森特戴上高顶丝帽，拿了手套，踏上克拉彭的街道，在离伦敦中心区的这个地段中，房屋稀稀朗朗。所有的花园里，紫丁香、木桃和金链花盛开。时间是八点一刻，他用不着在九点钟以前赶到古皮尔公司。他善于步行。两旁的房屋渐渐密起来，上班的人渐渐多起来，他从后面追过了他们。他对他们的亲切友好的感情油然而生，他们显然也都懂得恋爱是一桩多么美好的事情。他沿着太晤士河堤岸走去，通过威斯敏斯特桥，经过威斯敏斯特寺和议会大厦，拐入斯特兰德街索瑟普顿十七号伦敦古皮尔公司——美术商店和版画出版社。他穿过铺着厚地毯、挂着鲜艳帷幔的大厅，看到一幅油画，描绘一条六英尺长的鱼

7、龙之类的动物，它的上方有一个小人儿展翅飞翔。这幅画题为《天使长迈克尔杀死恶魔》。一个职员在他走过的时候告诉他：“石版画柜台上有你的一个包裹。”穿过陈列着密莱司、鲍顿和透纳作品的图画大厅后，便是店内的第二个房间，里面陈列着铜版画和石版画。第三间房比其他两间更象交易的地方，大部分的销售就在这儿进行。文森特一想起昨晚最后一个女主顾的情景，禁不住笑了起来。——“我没法欣赏这张画，哈里，你呢？”她问她的丈夫。“这条狗真象去年夏天在布赖顿咬我的那条狗。”“哎，我的老伴，”哈里说，“我们一定要挑一条狗吗？