大灭绝(考古中发现的史前大灭绝纪实文学)

《大灭绝(考古中发现的史前大灭绝纪实文学)》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在行业资料-天天文库。

1、中文版序许靖华当我出生的时候，祖母曾经预估我有两种可能的未来运程：不是像黄金般光芒耀眼，就是像破铜烂铁般不惹人注目。似乎祖母早有远见，看出小婴儿与生俱来的艺术家气质。然而父母却只希望我会成为一名扎扎实实的中华男儿，“靖华”这个名字便带着他们的无限期许。至于在1938年的我，眼前要应付的则是国文老师交代下来的功课：写一篇《我的志愿》。当然，一般八岁小孩都以名或利为有形及无形生命的终极目标，因此很自然的我选择了要扬名四海。当时，中国英雄都是空军，报章上经常报道他们忠心爱国、英勇无私的行为。那时我也想加入空军行列！今天，我的孩子大

2、概无法想象他们行动不怎么敏捷、鼻梁上架着金边眼镜的父亲曾经怀抱成为飞行战士的雄心！然而两年后，我被地质探险家的冒险故事迷住了，史考克（Scott）、南森（Nansen）和赫汀（Hedin）等人成为我的新英雄。于是我转而想成为探险家——就像这本书中所记述一样。“少年靖华的烦恼”踏入中学阶段，接触到物理学之后，我的野心又包括了成为伟大的科学家，与牛顿或爱因斯坦看齐。但在追逐诺贝尔奖路上的惟一障碍居然是我的父亲：他希望我读地质学。父亲经常强调，儿女在选择职业上有绝对自主权。也许最后我们真的拥有这种自主权，可是我也记得当姐姐丽霞告诉

3、父亲，说她想从化学系转念英国文学时，父亲是如何的震怒。丽霞姐有勇气拒绝成为另一位居里夫人，坦陈对诺贝尔奖没兴趣，不怕父亲失望；我却不敢告诉父亲我不想研究地质，因为我很想问鼎诺贝尔奖，这就是“少年靖华的烦恼”了。后来，父亲为了安抚我，告诉我可以在研究院时改念物理。1948年我到美国俄亥俄州念书时，确实可以这样做，但在当时，念物理是拿不到奖学金的。眼看着诺贝尔奖与我渐离渐远，差一点便自杀了。慢慢我变得较为成熟了，整个过程为时约三年。那时我二十一岁，拿了两个地质学的学位，看清楚了——就像我最喜爱的作家托马斯·哈代（ThomasHa

4、rdy）所言——成为伟大人物也没有多了不起。我再也不惦记诺贝尔奖这回事，并且交了一大堆朋友、完成学业、找到工作、结婚，从此快快乐乐地过日子。诺贝尔奖之梦没有被父母打碎的许多人，可能反而没有如此幸运。他们不择手段，只顾自己力争上游，变得自私、急功近利、虚伪，甚至会从别人的研究提案中剽窃构想，或者闯进同行研究者的办公室内，偷看还未发表的实验数据等等。大梦初觉的快乐1970年8月，当我参与“格洛玛·挑战者号”（GlomarChallenger）地中海钻探之旅时，有一天在船上图书室内找到由诺贝尔得奖人华生（JamesWatson）所

5、写的《双螺旋链》（TheDoubleHelix），书中介绍了发现脱氧核糖核酸（DNA，deoxyribonucleicacid）结构的故事。突然之间，我醒悟到，如果当初执迷于童年梦想，我是多么可能也会变成一个骄傲狂妄的自大狂。在图书室内我也找到一本梅纳德（W.W.Menard）的《探险剖析》（AnatomyofanExpedition）。这本书语调轻松，经常谈论到地球物理学家之间的温暖情谊。这些描述处处使我觉得，父亲坚持要我走上地质这一行，终究还是件很不错的事。名与利只适合那些始终没有超越八岁稚龄心智的人罢哩！对我们这些凡夫

6、俗子而言，爱、友情、牺牲以及责任感会替生命带来更多更高的意义。在那一刹那间，我决定了要写这本书。我的主要目的，是希望能够将那种大梦初觉的感受，传达给其他人。《古海荒漠》是我生平所写的第一本书。当我跟露芙（Ruth）——我的第一任妻子在一起时，我便想过要写一本书。她跟着我跑到美国德州休斯敦工作，长久以来都想回返家乡。我很能够理解她的想法：瑞士确实是个很美的国家。当时我也以为，写书会让我大大出名。可是不幸的，露芙在1964年间去世，我把她的骨灰带回瑞士安葬。往后，我真的变得有名了，也写了书，作为对她的纪念，收益全部捐赠“露芙·许

7、基金会”，以帮助一些需要济助的小孩。这些事件的先后顺序好像都错乱掉了。但我知道，人生多的是这种令人哭笑不得的境况。《古海荒漠》的初稿是用随手找到的铅笔在计算本子上写下来的，大半是当我坐在钻探船舱内，等待机器把岩心从海底挖上来的时候。我往往进入忘我状态，对周遭工具和机械发出的劈呖啪啦响声充耳不闻；对海浪的盐味和机油味道浑然不觉；连船上某些粗鲁的人员抱怨工作辛苦也没听进去。惟一能打断我写作的是工作人员大喊“岩心上来啰！”的时候。基本上我的野心并不太大，写作风格也采取平实的美国新闻报道手法。最主要的心愿，在于把海上生活写实地记录下

8、来。但是如果读者由此学到一些地质学知识、做科学的方法，或者是有关地中海沧桑变幻的经过的话，都可算作一种额外收获。科普书籍的崎岖路航行完成后，我的书也差不多写好了。回家后，我写信给好几家出版科学刊物的出版社，征询出版这本书的意愿。可是，他们的答案都是简短的“不”。他们只愿意出版科学教材或学术