在时间的迷宫中：博尔赫斯

《在时间的迷宫中：博尔赫斯》由会员上传分享，免费在线阅读，更多相关内容在教育资源-天天文库。

1、在时间的迷宫中：博尔赫斯 　　我在青年时代开始读博尔赫斯，当时他还未成为国际著名作家。在那些年头，他的名字是一群初出道者的暗号，读他的作品则是少数几位行家里手的秘密膜拜仪式。在墨西哥，1940年前后，我们这些行家里手由一群青年人组成，偶尔也会有一位不那位热情的老党人：何塞?路易斯?马可内斯、阿利?楚马塞罗、哈维尔?比利亚鲁蒂亚，还有另几个人。博尔赫斯是作家的作家；我们经常通过那个年代的杂志追读他。我从《南方》毗杂志连续数期读到他一央系列出色的短篇，这些粤短篇后来在1941年晶汇集成他的第一个小说酋集：《交叉小径的花园鹃》。 　　我

2、还保留纷着那个旧版本，蓝色大锁理石花纹硬皮封面，白田色标题字，以及那支用恿较黑的墨水绘出的箭，蒸指向南方——与其说是旬地理上的，不如说是玄抉学上的南主。我一直读招着它，并默默与它的作栅者对话。作者消失在他宝的作品背后（这是在名污声把他变成一个受害像俩之前的事）；有时候我种甚至会幻想博尔赫斯本迭身是一个虚构的人。 　驭　第一个怀着惊奇肇和热情跟我变起博尔赫争斯其人的，是阿方索?掘雷耶斯。他极敬重博尔窗赫斯。但他欣赏他吗？瞎他们的品味很不同。是翌那种把同行拉在一起的吭愉快的“反巧合”事件彰，使他们找到共同点：滤对博尔赫斯来说，这位吊墨

3、西哥作家是散文大师煽；对雷耶斯来说，这位粤阿根廷作家是一个稀奇悦的人物，一个恰如其分茧的怪才。后来，194庸7年在巴黎，我最初几柴位阿根廷朋友——何塞爵?比安科、西尔维纳?仗奥坎波和阿道弗?比奥毒伊?卡萨雷斯——也都某是博尔赫斯的好友。他铡们告诉我很多关于他的吞事，使得我还未与他见是面，就觉得他也是我的哆朋友了。 　　很多鸵年后，我终于跟博尔赫傍斯本人见面了。那是1吕971年，在奥斯汀。休这次见面既礼貌又有所峙保留。他不知道该怎样狠看待我，我则无法原谅咎他那首赞颂阿拉莫卫士缩的诗——像惠特曼，但计理由不及惠特曼充足。鞋我的爱国感情

4、不允许我耳意识到那些士兵的英雄止主义；而他则没有意识竖到围攻阿拉莫是一场不含公平的战争的插曲。博仅尔赫斯并不总是懂得真坏正的英雄主义与一般的照勇敢之间的差别。成为道巴尔瓦内拉（手下）的矣一名暴徒，与成为阿基耀里斯是不同的：两者都眠是传奇人物，但前者是猖环境的产物，后者是一问个典范。 　　我们厕在墨西哥和在布宜诺斯妄艾利斯的其他会晤，都撵比较愉快。有数次我们胸都可以比较轻松地交谈馅，并且博尔赫斯发现一腐些他最喜欢的诗人，也俘是我最喜欢的。为了庆雪祝这些巧合，他会背诵膘这位或那位诗人的片断咒，于是谈话很快就变成强某种精神交流。有一晚枝

5、，在墨西哥，我妻子和瑞我帮助他躲过一些纠缠贵不休的仰慕者的进攻；辗接者，来到一个角落，荷他在一班人的吵嚷和笑馒声中，给玛丽亚?何塞歼（译按：帕斯第二任妻睛子）背诵法国诗人图莱傻的诗行： 　　Tout椅eallegress位easondefau潮tEtsebrise舀elle-meme.蚊 　　Sivousvo己ulezquejev养ousaime,Ne蜒reizpastro祈phaut, 　　C‘侦estavoixba柳ssequ‘onen脂chanteSous龄lacendred‘村hiver 　　CeC绅oeur,parei轧la

6、ufeucouv宜ert,Quisec闯onsemechan牙te. （每一种快乐都勉有其缺陷，自动地碎裂兜开来。 如果你要我爱你捌，请不要笑得太厉害。邢 　　在冬天的灰烬下，秸是压低的声音使这颗心浮舒畅， 这颗心像封住的敛炉火，闷燃和歌唱。）瞥 　　在布宜诺斯艾铁利斯，我们可以闲聊和于漫步，享受当地的天气臀。他和玛丽亚?科达马挣（译按：博尔赫斯女伴匠）带我们去古老的莱萨法马公园；不知怎的，他衬想带我们去看东正教堂彭，但教堂没开。我们满谗足于在潮湿的小径上，驱在有着高耸的躯干和歌满唱的落叶的大树下散步黄。最后我们在罗马母狼轮雕像前

7、停下来，博尔赫答斯双手激动地抚摸着瑞傈摩斯的头。未了，我们织来到托尔托尼咖啡馆，妨这家咖啡馆以镜子、金猫色装饰线条、大杯大杯漱的热巧克力和常有文人昧光顾而闻名。博尔赫斯齿谈起他青年时代的布宜烩斯艾利斯，这座出现在乍他早期诗中的“庭院空否洞如碗”的城市——一贼座被发明的城市，却控加制着一种比石头的现实釜更持久的实现，也即文伊字的现产。 　　那遥天晚上，他对他国家里薪的情况感到气馁，这使岁我吃惊。虽然他对阿根皂廷重返民主政制感到欣宫喜，但是他越来越远离胡那里发生着的事情。在谁我们这些痛苦的国家，穴做一个作家真不容易（候可能在别人的地方

8、也是屉如此），尤其是，如果窿你是个名人，受到两种谜敌人的夹攻的话——也窝即一方面是危险的妒忌跟，另一方面是虔诚的仰敏慕，两者皆目光短浅。考此外，当时博尔斯已认痛不清他置身的时代。他课在另一个时代。我明白塑他的不安。当我自